历史上从不缺少“以弱胜强”的神话，但极少有“以一敌国”的悲壮，二零零三年的那个春天，当国际乒坛的目光聚焦于多哈世乒赛的团体决赛时，一场足以载入乒乓球史册的“唯一性”战役,在无形中拉开了序幕。
那是中国队与韩国队的巅峰对决，彼时的韩国队，以柳承敏、吴尚垠、朱世赫组成“三驾马车”，打法凶悍，韧劲十足，更难得的是，他们拥有主场作战般的狂热气势，那是一个鏖战至深夜的赛场，空气里弥漫着胶皮摩擦后的焦味与汗水的咸涩，五盘三胜的赛制，中国队先折一阵，第二盘又陷入苦战，当大比分意外地来到1比2落后时,整个教练席的呼吸都凝滞了。
那个被称作“拼出来的世界冠军”的男人——马琳,站了出来。
他面对的不仅是韩国队如潮水般的搏杀性进攻，更是全队沉甸甸的期待与几乎要崩塌的心理防线，那一刻，他不再只是一个运动员，他是全队的“定海神针”，是那个在万马齐喑时，唯一敢于嘶吼着冲向敌阵的先锋，马琳扛起的，不只是球拍,而是整支中国队的脊梁。
在第四盘的生死战中，马琳遇到了韩国队最擅长的“牛皮糖式”削球手，削球打法，向来是搏杀型选手的梦魇，前两局，马琳猛冲猛打，却屡屡被对手借力打力，陷入旋转的泥沼，比分交替上升，场馆里韩国球迷的助威声几欲掀翻屋顶，马琳的球衣早已湿透，贴在后背上,像是沉重的铠甲。
但在那几秒钟的暂停间隙，镜头捕捉到了马琳的眼神——那不是疲惫，而是燃烧，他低声对自己的球拍说了一句什么，随后走回球台，那一刻，他的打法发生了质变，不再是简单的发力爆冲，而是“唯我”的节奏掌控，他用自己的手腕动作制造出前所未有的侧旋变化，将韩国削球手精心布置的旋转牢笼瞬间破解，一记记穿越对手防线的直线“杀手锏”，伴随着他嘶吼的“杀！”,成为了整个夜晚唯一的背景音。
他不仅赢了这一盘，更是在决胜局中打出了10比0的悬殊比分，那是技术上的碾压,更是精神上的摧毁。
随后的第五盘，中国队士气如虹，那位刚刚还在悬崖边上的小将，仿佛从马琳那里吸干了所有的勇气，一鼓作气拿下了决胜分，当最后一个球落地，马琳没有狂喜地庆祝，而是双手撑着球台，久久没有起身，那不是疲惫，那是一种“扛起全队”后的如释重负。
这场鏖战，之所以被称为“唯一”，是因为它不可复制，韩国队的疯狂反扑不可复制，马琳在绝境中展现出的那种“以一己之力改写战局”的统治力更不可复制，在那个团队荣誉高于一切的年代，马琳用他最标志性的“拼命三郎”风格，诠释了什么叫“只要我站在这里，中国队就输不了”，他没有退路,全队便把所有的信任都押在了他这段没有退路的冲锋上。
多年后回望，我们或许会忘记比分，但永远不会忘记那个画面：一个头发被汗水粘成一绺的东北汉子，在异国他乡的喧嚣中，咬着牙,用一声声吼叫将整个队伍从失利的深渊中硬生生拉了出来。
马琳扛起的，是那一夜不容有失的荣耀，而那一夜，也成了中国乒乓球队漫长征途中，最坚硬、最闪亮的一块基石，因为那一次的胜利，不是实力的注脚，而是意志的唯一性证明——在这片小小的球台上，当一个人把全队的命运扛在肩上时,他便拥有了对抗整个世界的力量。